夕闇迫れば

　１９８４年に書かれた團伊玖磨のエッセイ「土人」は、直接的には侮蔑表現（ないし差別表現）の問題についての考察である。だが、それだけに尽くされぬテーマを帯びて、色覚の問題が登場する。

　発端となったのは、当時の中曽根康弘首相が参議院予算委員会の席上、ある質問への答弁で「アフリカの土人のジャズというものは野蛮的なもの」と述べ、これについて多くの非難・論難があったことだった。

　團は、「土人の音楽を土人の音楽と言って何が悪いのか」（65頁）といぶかり、首相批判を批判 し、「土人」は「差別語」ではないと論じる（66-7頁）。黒人たちも、いちいち言葉の詮索でもめるような貧しい精神の持ち主ではあるまい。自分も「色盲」と言われてもいちいち悲しんだりしない気概を持っているつもりだ。そう述べて團は、最終的に、「珍しく中曽根首相の肩を持ちたくなった……［略］……皆で土人の良さに徹した強靱な人民になりたいと思う」（69頁）という。

　これでは侮蔑表現を是認することになるのではないか？　批評の目は、つい、そちらのほうに向いてしまいそうになる。

　確かに、團の論には飛躍がある。１）首相を批判する言論に誤りがあるとしても、だからといって首相発言が正しいと論証したことにはならない。２）単語「土人」が「差別語」ではないとしても、これを「野蛮」という言葉とセットで用いた首相の表現全体の侮蔑性_（１）については何の検証もおこなっていない。 ３）むしろ、ジャズに対する侮蔑的な評価において團は首相発言に同意している_（２）。

　いや、 そもそも團じしんが首相の「肩を持ちたくなった」と公言しているのである。 ここにおける團を論難するのになんの困難や躊躇があろう。けれど、古いテクストの検討にあたっては、それがいま何になるのかと、その今日的な効用なり意義を、問うてみるべきだろう。

　ここで團を論難することが一般的な認識の向上につながるのだ、とでも私は主張するのだろうか。いま話題になっている論ならまだしも、もう２０年も前に書かれたエッセイについて？　「ジャングル魔境」の手塚治虫よりもさらに年上、１９２４年生まれの大正人の「土人」観をとりあげて？　それで問題的な現実の何が変わる……いや、「私」は、どんな問題を新たに認識したり発見したりすることができるというのだろうか。

　安易な攻撃的批評は得るものも少ない。それよりも、この作品はもっと注意してみるべき別の側面を持っているのではないか。それは團が意図していないことかもしれない。だが、その論をつくりかえ、展開してみると、大きな教訓を得ることもできるように思う。

　團の論の要所を抜粋しながら、あらすじを見てみよう。色覚問題は末尾近くで出てくる。番号は私が付したもの。

　ここに含まれる論点のうち、私は次の各々については團に賛成できた。すなわち、

1. 色覚少数者であってもけっして自己卑下するには及ばないこと。
2. 生まれも育ちも日本であることを誇りとして恥じることはないこと。　
3. 単語じたいが差別語かどうかという議論には余り意義がない場合が多いこと。

　ただし、これらのつながりについては、私と團とのあいだに相違点があると思う。

　私の考えの中では、１と２と３とのあいだに論理のつながりはない。つまり、それぞれは正しくても、１だから２だ、とか、２ゆえに３である、といったことにはならない。
　私が３に賛成する理由は、「単語よりも論理や文脈が問題だから」 であり、あるいはそれ以上に「差別や侮蔑を言葉の問題に解消してはならないから」である。

　しかし、團の場合は、自分自身が「色盲」であり「日本土人」であることを「誇りに思っている」。それゆえに差別語論議には意義がないという。
　つまり、１ゆえに３であり、また、２ゆえに３なのである。

　私の違和感は、まず、ここに由来することがわかった。

　なるほど、侮蔑的な意味で「土人」と呼ばれた人が言う「土人の何が悪い！」は、正しい態度だろう。しかし、だからといって、「土人」がどんな意味で用いられていようと吟味する必要はない、ということにはなるまい。

　「色盲なんかにへこたれるもんか！」。 そのとおりだ。しかし、だからといって、少年時代の團をひどく傷つけたたぐいの無知蒙昧が蔓延していてもさしつかえない、ということにはならないだろう。

　ところが、團の論理においては、当人が誇りを持っているから、差別語論議には意義がないという。裏返すなら、差別語論議が起こること、つまり差別語に対する批判が起こることは、差別に抗う当人の誇りや気概まで否定されることになる。だから、侮蔑表現にまつわる議論は「気遣いの行き過ぎ」ないし「詰まらぬ気の遣い過ぎ」だ 、という理屈になるのだろう。
　これではやはり、差別発言を放置することになるのではないか……？

　いや、しかし、こう整頓してみて、気づいた。團の言い分が一考に値する場合もあるのではないだろうか。

　つまり、いま、まとめながら「差別語に対する批判が起こることは、差別に抗う当人の誇りや気概まで否定される」と書いた、その「差別語に対する批判」が、いわば外野性を帯びているのだとしたら？　「気の遣い過ぎ」にはとどまらない問題を、それは言い当てているのではないだろうか。

　そういえば、私の知り合いの農家に、名刺の肩書きで「百姓」を名乗っている人がいた。 「百姓」は、比較的に近い過去において侮蔑的に使われがちだった言葉である。 「ド百姓」とか「ドン百姓」などという言葉もあった。その人はこのことを知りながら、百姓という言葉を農民であることの気概や誇りを表現する言葉に転じようとしているのである。むろん、この人を第三者に紹介するとき「お百姓さん」だとして言及しても、なんの問題も生じるまい。しかし、その農家が他の誰かから「このド百姓め」などとバカにされたら、激しい怒りか静かな侮蔑をもって応じるにちがいない。そして「百姓のなにが悪い！」と、ますます誇り高く「百姓」を名乗るだろう。

　そのとき、私が外野から彼を制するように「農民をバカにしてはいけない」と述べ、「そも百姓という言葉は」などと講釈しはじめたとしたら。それも、沈着冷静な訳知り顔で。

　團の挙げるアフリカ系アメリカ人が「誇り」をもって「black people」を自称する_（３）としたら、それはこの「百姓」の例に似ているのではないだろうか。自己の社会的アイデンティティをめぐるせめぎあい、攻防や政治力学、すなわち「アイデンティティ=ポリティクス」である。

　そう、團の論点もここにあろう。少なくとも、そう読んだ方が、共感と違和感の混じり合った最初の印象よりも、論旨が理解可能なものとなる。すなわち、黒人たちは侮蔑や差別に負けてなどいない。怒りの声をあげ、あるいは静かな気概をもって、「黒」を誇りと捉え返し、生きている。そこで日本の代議士やジャーナリズムが声高に黒人差別反対を叫ぶなど、あたかも非力な黒人たちが「土人」という言葉に傷つけられている一方であるかのようではないか 、と。

　一般化したらこうなるだろう。すなわち、当事者たちが自覚的に差別と対峙しているとき、その対峙に取材することもしないで差別反対を叫ぶのは、この人たちの声を無視するのも同然であるばかりか、差別に反対する自己を庇護者化し、差別されている当事者を被保護者化するものだ、と。

　侮蔑発言そのものよりも、当事者を置き去りにした侮蔑発言批判のほうが、当事者を無力化してしまう、というわけである_（４）。

　こうして生じる構図を、温情主義（ないし家父長主義）と呼んでおこう。つまり、守られるべき非力な当事者と、差別反対の主役としての政策立案者やジャーナリズム、といった構図である。

　おそらく、議員やマスメディアのなかには中曽根発言を政治利用するものが現れるだろう。つまり、中曽根発言がいかに「差別」であるか、それがいかに首相の「ホンネ」や「人格」が露呈したものであるか、争うように言い募り、そのことで自分が どれだけ「差別反対」であるかを示して、そのイメージを政治戦略に動員するだろう。おそらく典型的なことに、きっと当事者の声など聞くことなしに。

　「土人」たちが置かれている社会環境の改善にコミットなどしていない人々まで、そうすることだろう。いや、アフリカの話ではない。黒人すなわち土人すなわち野蛮といった等式を思い浮かべながら、あるいは、芸能界やスポーツにおける少数を除いては黒人に有名人が思い浮かばないことについて疑問を持たないでおりながら、しかも自分たちに差別意識はないと信じている人が中曽根首相ばかりではなくかなりの多数に達する、その日本社会に黒人差別はないのかと問題提起したり、その条件を改善するための実践にのりだしたりすることなしに、ということである。

　いや、自分を正義の味方として描き出す結果しか生まない論敵非難。 それをこそ偽善と呼ぶのであろう。そこで、政治家たちは、これもおそらく典型的なことに、「どうしたらよいか」 「なにが欲しいのか」を（そしてしばしばそれについてだけ）当事者に尋ねるかもしれない。そして、その「要望」を自分が「代弁」し、 「政策」として「実現」することで、自分がいかに「言葉だけではない」「ホンモノの革新家」であるか、示そうとするだろう。

　もの言わぬ当事者、いや「要望」だけする受難者としての当事者というイメージがつくりあげられるのは、こうした政治的構図によってではないだろうか。当事者たちの発言には社会編成の哲学にかかわる根本的な問題提起が含まれていたかもしれないのに、それを利権政治の圧力団体にしたてあげてしまうのも、この構図ではないだろうか。これはひとつの動員なのである。

　なるほど、その動員にのることによって、なんらかの利害を実現することはありうるかもしれない。「要望」と「動員」は循環構造になるのである。しかし、この構図が「利権政治ではないのか」「癒着ではないか」との批判を招きよせ、福祉国家についての反省材料として利用されるとき、それは結果的に自助努力イデオロギーや治療イデオロギーの強化をもたらしはしないだろうか_（５）。

　誰の声が降板させられ、誰の声が主役に抜擢されているか。そして、この政治の帰結は何か。團の論はそれを問うたものだと解釈できるのではないだろうか。

　こうした展開のうえに、色覚の問題が末尾で出てくる。「僕は色盲の日本土人である事を誇りに思っている」（68頁）。

　侮蔑表現は差別を「見える」ものにしていた。露骨な差別を批判・論難するのは、あまりにも当然の、正当なことであろう。声をあげやすい。他の人から促されなくとも当人たちが抗っている。
　ところが、外野からの批判によって「差別語」が封印されてしまうと、その抗いを表現する言葉までなくなってしまう。しかも、悪い言葉がなくなったとしても、排除や差別という問題がそれで解決するわけではないのだ。むしろ、批判が言葉の批判に終始するならば、この優しい社会の「ポリティカル=コレクトネス」は、かえって差別を隠蔽し、あたかもそれが正義であるかのように思い込むだろう。
　それでは、差別に抗って生きてきた人も「見えない存在」と化し、その気概や誇りまで「なんでもないこと」になってしまうであろう。

　これにともない、現状に対する批判は、侮蔑表現や差別発言そのものよりも、その「優しさ」や「思いやり」をこそ批判対象としなければならなくなる。世人はこれを「ひねくれ」と取るだろう。それを知っての批判は、世間から悪玉化される覚悟を強いられる。

　團はそうしたひねくれ役にまわったのだ。
　「土人と言う語は良い」。この文言は、語義や語源に関する実証的研究の結論などではないだろう。そうではなく、差別語批判によって言葉がただ封印され、かえって見えないようにフタをされてゆく存在からの、精一杯の抗いを表現しているのである。

　「土人」が負の烙印として用いられた事実に、團は気づいているにちがいない。というのも、その負性を知らぬ人がどうして、その語とともに 、「実に悲しい思い」を伴う色覚のことや「孱弱な精神」の「日本人」を想起するだろうか。團にとり、色盲とか日本人であること_（６）とかは、負の烙印にほかならなかった。そのような星のもとにうまれた自己を呪ってばかりいるのではなく、色覚にかかわらぬ道を求め、むしろ「平常にして平凡な色感など無くて良かったとさえ思う」と必然化して、方言をも含む美しい日本語でオペラを 書こうとしてきた「強気」の團_（７）。
　「百姓」という言葉が封印されてしまったら、「百姓で何が悪い」と言う表現ができなくなり、したとしても何の刺激も持たなくなってしまう。團はここであえて「色盲」「土人」という言葉を使い、その意味をひっくりかえすことで、それにあらがって生きてきた自己の誇りを表現しているのである。「日本らしい日本人の音楽を作ろうと考えている。言ってみれば、僕は色盲の日本土人である事を誇りに思っている」と。

　この「強気」の論理は、裏返せば、色覚少数者に対する批判ともなろう。つまり、「他人に色盲だと言われ」るだけで「差別だの何だのと気に」しているばかりならば、それは差別語批判が差別構造の隠蔽と持続に寄与しているメカニズムにとってむしろ好適であるばかりか、こうして見えない存在となった自己を隠し通すことしか生まない。それは、隠し通せない人を置き去りにすることにもなろう。

　こうして、作品「色盲」では「実に悲しい思い」を伴っていた團のカミングアウトは、この作品「土人」において位置づけ直され、社会批判の性格を帯びた。ただし、それは社会の差別構造それじたいを告発するばかりのものではない。

　第一に、差別を「いけないこと」とする常識は広まったものの、それが「言葉で傷つけてはいけない」式の思いやりにとどまり、差別語や侮蔑表現には批判が集中するものの、それが当事者の抗いを無視していたり、それについて言及することを難しくしたりして、そのことで差別的な社会構造はかえって温存されているという、この意図せざる差別性。

　第二に、当事者の声が降板させられ、当事者以外の差別批判が主役化されることで生じる、庇護者化と被保護者化、および温情主義。この構図による声のさらなる剥奪。

　第三に、負の烙印に抗って生き抜く活力や文化をこれまで色覚少数者が育みえずにきて、その結果、自己を隠し続けたり巧妙にやりすごしたりといった適応術が発達し、その姿勢や態度が問題の隠蔽と共振してしまう悪循環。

　第四に、この隠蔽の蓑が、そこに身を隠すことのできない人々や、温情主義に抗おうとする人々を、ますますひねくれた少数者として顕在化させる、優しい社会の論理構造。

　境遇に抗う姿勢を捨てまいとして書かれた團のこの論は、こうした事態を見据えているのではないだろうか。
　そして、このように見てくれば、一斉検査体制の見直しに対して「微温湯」だと激しく非難する團の論も、読解できるものになるように思う（ここでいう「理解」は「賛成」を意味しない。それについては次の節で詳述したい）。

• 城雄二・色覚問題研究グループ、1990、『クレパスの色が見分けられますか−−「色覚異常」をのりこえる』、創知社。